Julio Cortázar, Autoportrait, Paris, 1975

Un Cronope sur le point d’ouvrir la porte de sa maison met la main dans sa poche et, au lieu d’en retirer ses clefs, il en sort une boîte d’allumettes, et voilà notre Cronope qui se désole et se prend à penser que s’il trouve des allumettes à la place de ses clefs, c’est peut-être que le monde s’est soudain déplacé et ce serait horrible de trouver son portefeuille plein d’allumettes et le sucrier plein d’argent et le piano plein de sucre et l’annuaire du telephone plein de musique et la penderie pleine d’abonnés et le lit plein d’habits et les vases pleins d’autobus. Comme il pleure notre Cronope, comme il pleure et se lamente, il court se regarder dans une glace mais comme la glace est légèrement de biais, ce qu’il voit c’est le parapluie de l’entrée et ses craintes se conferment, il tombe à genoux et sanglote en joignant ses petites mains sans savoir pourquoi. Les voisins, des Fameux, accourent pour le consoler, mais il se passé des heures avant que le Cronope ne sorte de son désespoir et accepte une tasse de thé qu’il regarde et examine longuement avant de la boire, des fois qu’à la place de la tasse de thé il y aurait une fourmilière ou un livre de Paul Bourget.

• Julio Cortázar, “la Photo était floue”, Histoires des Cronopes et Fameux, Gallimard.

…sur ce qui vous entoure, comme ces dessins affichés sur les murs du 20^e arrondissement de Paris, rue des Prairies.

Avant de devenir écrivain, l’auteur du Choix de Sophie a connu la guerre, par deux fois. En 1945, quand il est envoyé au Japon, et six ans plus tard, quand il est rappelé sous les drapeaux en Corée. Il en réchappe, mais restera toute sa vie hanté par cette épreuve. Cinq de ses nouvelles inédites, rassemblées dans le recueil posthume A tombeau ouvert, le rappellent avec force. 

S’inspirant de son expérience chez les Marines, William Styron (1925-2006) évoque les tourments des militaires tiraillés par des sentiments contradictoires. Car un soldat n’est pas seulement un corps qu’on entraîne ou un esprit qu’on modèle par le biais de valeurs viriles et d’arguments patriotiques. C’est avant tout un homme qui sacrifie son existence personnelle, met sa vie en jeu et se prépare à la mort. Dans ses textes largement autobiographiques, le soldat Styron raconte ainsi comment il s’enrôla par défi à l’âge de dix-sept ans, comment il resta à l’arrière lors de la guerre du Pacifique, en garnison sur l’île de Saipan, évitant les boucheries d’Iwo Jima et d’Okinawa, et comment, en tant que réserviste, il fut mobilisé en 1951 pour la guerre de Corée. Ce retour contraint au sacerdoce militaire est une douche froide. Un profond désarroi le gagne. Et pour cause, il a d’autres projets que de replonger dans l’horreur : il vient d’écrire son premier livre et aspire à la gloire. De plus, il se définit comme “un civil jusqu’à la moelle”, “d’un tempérament paisible, même pacifiste” et comme un jeune homme déjà “abîmé par la vie”. Qu’il est loin l’enthousiasme illusoire et romantique des débuts !

Omniprésents, la guerre et son lot de combats sont pourtant toujours évoqués de manière indirecte. Depuis la sinistre prison pour marines jugés en cour martiale, sur une île au large de New York, laissée dans un “état de déréliction tout à fait cruel” (“Blankenship”). Depuis un camp d’entraînement pour officiers célibataires (“Marriott le marine”) qui révèle au passage au futur écrivain “à quel point (son) existence avait régressé”. Depuis le club des officiers, lieu feutré où règne “une atmosphère de luxe mièvre, à la fois virile et étrangement féminine”. Avec une pointe d’ironie, Styron remarque : “Les murs étaient recouverts de fresques de style pompier, aussi intimidantes que celles d’une station de métro moscovite, à la gloire de victoires passées des Marines, Tripoli, Belleau Wood, Iwo Jima, si bien que dans ce bâtiment dédié à la détente je ne pouvais me détendre, toujours angoissé à l’idée de figurer un jour parmi les morts au combat sur une fresque aux couleurs criardes intitulée Corée.” Mais l’évocation peut se faire par un prisme encore plus éloigné de l’armée. Depuis les routes de Caroline parcourues allègrement par le narrateur et son ami Lacy, lors de leurs permissions, pour rejoindre au plus vite leurs femmes (“A tombeau ouvert”). De la chambre du narrateur de “la Maison de mon père”, rendu à la vie civile et partagé entre le soulagement de ne pas avoir été blessé et le remords de ne pas avoir péri avec ses frères d’armes. Ou enfin, d’un salon où enfant, il collectionnait des timbres, dont celui d’un archipel de la côte ouest de l’Afrique auquel il repense avec nostalgie alors qu’il se trouve sur l’île de Saipan (“Elobey, Annobon et Corisco”). Le rêve d’exotisme de celui qui attendait de prouver son courage s’est mué en peur inavouable devant l’atrocité de la bataille. Fascination et abomination : voilà les deux pôles opposés entre lesquels ce recueil oscille constamment.

Styron a en effet compris que la guerre ne se quitte pas impunément. Que l’antimilitarisme n’est qu’une idéologie de plus, l’envers d’une volonté de puissance exacerbée, qui oublie au passage certains aspects positifs de l’armée : l’entraide, la camaraderie, un certain “sentiment de misère partagée”, le dépassement de soi. Et quand l’auteur se dépeint en lettré lisant une anthologie de la poésie américaine en attendant le combat, il montre bel et bien l’écart qui existe entre lui et les autres recrues qui pensent à planter leur couteau dans la chair de l’ennemi, mais pour brosser ensuite le portrait d’un colonel connaisseur de Flaubert. La trajectoire des sentiments contradictoires n’élude pas l’ambiguïté. Ainsi, l’absurdité de la boucherie n’est pas évacuée pour autant. Elle apparaît par touches, au détour d’une digression. Car tout, dans ces textes (nouvelles et ébauches d’un roman abandonné) est filtré par la mémoire. Il s’agit moins d’une reconstitution réaliste au sens le plus strict que des réflexions d’un homme qui se penche sur son passé. Ni réquisitoire ni apologie, A tombeau ouvert est le récit d’un conflit intérieur et l’acte de naissance d’un écrivain.

“Tout le monde avait entendu parler de la plage du débarquement à Iwo : les corps coupés en deux dans la poussière volcanique, les jambes et les bras d’un même cadavre à quinze mètres de distance les uns des autres, une bouillie de cervelle répandue dans les gamelles et sur les sacs à dos. Presque tous les marines qui avaient survécus à la guerre avaient gravé dans l’esprit le nombre des victimes d’Iwo Jima : vingt-six mille, dont presque six mille morts, autant que la population entière de nombreuses petites villes américaines, un chiffre glaçant, dont le détail devait compter des milliers et des milliers de mains et de doigts, étant donné que la main, constamment utilisée et exposée, est éminemment vulnérable.”

“Sans que je sache pourquoi, lorsque je repense au corps des Marines j’imagine presque toujours une atmosphère pluvieuse. Je revois avec une netteté absolue comment un jour où je faisais la queue pour la soupe pendant une ondée à Hawaï, emmitouflé dans un poncho militaire étouffant, j’observai avec fascination ma gamelle se remplir à ras-bord d’eau grasse. Parfois mon esprit vagabonde et je me rappelle la monotonie de cette vie, la torture de l’attente puis la précipitation obscène, la nourriture ignoble, la sueur et les insectes, le salaire de misère, l’anxiété et la peur, le bavardage stérile, le bruit assourdissant des coups de fusil, le célibat dégradant, les amitiés brèves et superficielles, le caractère humiliant d’un système de castes conçu pour cultiver les formes les plus mesquines de la vanité humaine. Je suis capable de ressasser de telles choses avec une obstination masochiste, un mélange de tourment et de plaisir, comme on peut revivre en pensée une épreuve difficile que l’on a traversée avec succès.”

• William Styron, A tombeau ouvert. Cinq Histoires du corps des Marines, Gallimard, 2011.

Illustration : Christian Patterson, I Pledge Allegation, Redheaded Peckerwood.

Dans sa dernière campagne publicitaire, McDo se targue d’enseigner à ses employés le respect des consignes d’hygiène. Pousse-t-il cette logique jusqu’à leur apprendre aussi l’indifférence envers les citoyens en détresse ?

Dans la nuit du jeudi 12 au vendredi 13 janvier (l’ironie des dates donnerait presque raison à la superstition), vers cinq heures vingt, il y a eu un incendie dans mon immeuble. Le feu s’est déclenché dans l’appartement situé deux étages au-dessus du mien. Il n’a fait aucune victime, heureusement, mais a réduit en cendres tout l’appartement, y compris sa somme de souvenirs accumulés avec le temps. Il ne restait littéralement plus rien, sinon une odeur âcre et des braises mal éteintes, qui ont contraint les pompiers à revenir au cours de l’après-midi.

Lors de leur première intervention, les pompiers nous ont tous évacués dans la rue. Nous regardions, spectateurs impuissants d’un mauvais film catastrophe, leurs efforts pour venir à bout du feu. Le déploiement de l’échelle du camion, les tuyaux des lances à eau, les lumières des lampes torches au milieu de l’obscurité. Nous étions réunis, solidaires comme jamais, dans un silence chargé d’angoisse, dans une attente interminable, forcément interminable. Afin de nous mettre à l’abri, la police a fait ouvrir le McDo du coin, celui dont l’un des murs arbore la tête de Stéphane Hessel, peinte en noir au pochoir. « Indignez-vous », peut-on lire à côté d’elle. Les raisons ne manquent pas. La médiocrité politique actuelle est une. Le mépris, symptôme du délitement du tissu social, en est une autre. J’en ai fait l’amer constat cette nuit-là dans ce fast-food où je me suis retrouvée malgré moi à cause de l’incendie.

Il y avait une seule serveuse sur place. Sans s’émouvoir de la situation, elle affichait un visage inexpressif, fermé à toute communication. Nous n’existions tout simplement pas à ses yeux. Offrir une boisson, quelque chose à manger à des parents et enfants en état de choc ou de stress, pour certains pieds nus et seulement vêtus de leur chemise de nuit ou pyjama semble pourtant un acte élémentaire. Eh bien, pas du tout. La serveuse est restée de marbre derrière son comptoir rutilant. Feignant de s’affairer aux derniers préparatifs pour l’ouverture (qui n’aurait lieu qu’une heure plus tard), elle n’a pas manifesté le moindre élan de générosité ou de compassion. Tendre un verre d’eau (glacée) — qu’il fallait quémander — était le maximum que l’on pouvait exiger d’elle. Pas la peine d’oser imaginer avoir droit à un café, un chocolat chaud ou un jus d’orange. Suis-je bête, nous n’avions pas d’argent sur nous ! Nous n’étions pas des consommateurs ordinaires. Nous débarquions en pleine nuit, jetés hors de notre lit par un réveil brutal. Nous ne correspondions pas aux clients souriants qu’on voit dans les campagnes de l’enseigne. McDo a beau jeu de se vanter, dans son dernier spot publicitaire, d’inculquer à son personnel le respect des consignes d’hygiène. Encore faudrait-il qu’il ne réduise pas ses employés à des automates privés de bon sens et d’humanité, comme cette serveuse dévouée corps et âme à son outil de travail au point d’en oublier tout le reste. Il est des attitudes qui traduisent un profond mépris, et celles-là, on les oublie difficilement. Elles conduisent à se révolter. L’indignation commence en bas de chez soi. N’est-ce pas, monsieur Hessel ?

Sur le mur blanc immaculé du McDo qui fait face à mon immeuble, plus précisément. La présence de ce pochoir à l’effigie de Stéphane Hessel dénote. Curieusement, pour l’instant, il résiste au service de nettoyage, qui a peut-être pris au mot son slogan insurrectionnel “Indignez-vous !”, rendu célèbre par le livre éponyme dont la première édition s’est vendue à 2,2 millions d’exemplaires en France (4 millions dans le monde). Combien de temps encore tiendra-t-il ? Depuis une dizaine de jours, il m’interpelle…

Sainte Lucie, détail, 1636

Quatre siècles, autant dire une éternité, nous tiennent à distance de Francisco de Zurbarán (1598-1664), l’un des grands peintres du Siècle d’or espagnol. Au-delà de l’influence baroque et de l’empreinte du Caravage qui la caractérisent, son œuvre témoigne d’un mysticisme éclatant, d’une foi ardente mais à laquelle nous n’avons plus accès. Un fossé s’est creusé au rythme de la sécularisation de notre monde moderne entre les êtres qu’il peignait et l’interprétation que nous pouvons en faire aujourd’hui. Il n’est plus pensable de s’identifier ou de ressentir l’extase de ces martyrs crucifiés émergents d’un arrière-plan noyé dans la pénombre, de ces moines méditatifs en chasuble blanche ou brune, de ces saintes, à l’inverse, parées d’étoffes riches et colorées et qui portent sur des plateaux les restes de leur sacrifice : une paire d’yeux (sainte Lucie) ou de seins (sainte Agathe). C’était pourtant l’objectif premier de ces tableaux. Réalisés pendant la Contre-Réforme, en réaction à ce courant déstabilisant le socle du catholicisme, ils étaient censés instiller un sentiment de dévotion profond chez les fidèles.

Agnus Dei, vers 1635

Désormais ils sont devenus des objets de fascination chargés de silence. L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom les admire. Cet homme du Nord a sillonné l’Espagne pour les contempler. Il les a évoqués dans son livre le Labyrinthe du pèlerin. Il y revient dans la préface d’une monographie consacrée au contemporain de Velázquez, qui lui échappe et lui échappera toujours. Il nous invite, écrit-il, à “un voyage dans le temps vers l’altérité absolue”. Certes, on peut se raccrocher aux “détails” que sont les magnifiques plis et drapés de tissus, que Zurbarán excelle à représenter, aux contrastes des tons, aux objets des natures mortes (“bodegone”), aux boucles du lainage de l’agneau de Dieu, si bien rendues qu’on a l’impression de les toucher. Mais la foi intérieure des saints ? Nooteboom n’arrive pas à la déchiffrer. Son impuissance, notre impuissance, est en fait une question de trop-plein. “Qu’ont-ils donc, ces visages que je ne puis traduire en mots ? Peut-être est-ce plutôt quelque chose qu’ils n’ont pas. Cette pensée me vient en considérant le portrait de Frère Jeronimo Perez (…). Son regard est direct. Il nous fixe, mais avec des yeux qui n’ont jamais vu la télévision ou l’internet. Sont-ce pour cela d’autres yeux que les nôtres ? On ne pourra naturellement jamais le prouver, mais l’homme qui les a peints avait les mêmes yeux. Jusqu’à quel point ces choses-là sont-elles essentielles ? L’absence d’automobiles, d’avions, face à l’omniprésence, dans leur monde, de Dieu.” Faites l’expérience, ouvrez ce livre à n’importe quelle page et regardez l’indescriptible. Touchez ses saints que vous ne savez plus voir !

Saint François méditant, 1639

• Zurbarán, Œuvres choisies 1625-1664, introduction de Cees Nooteboom, éd. Hazan, 2011.

…T R É P I D A N T E   A N N É E   2 0 1 2    À   V O U S

Au jeu des comparaisons, tout se joue dans les détails. Prenez ce dessin pioché sur le blog Paris versus New York, a tally of two cities, qui croque les différences entre les représentations culturelles de la Big Apple et de la ville Lumière : une épure où seuls la ligne des lunettes et le placement de deux points noirs en guise de regard suffisent à incarner l’expression de deux réalisateurs devenus des icônes de leur vivant.

Séparés par un océan, l’Américain Woody Allen, amoureux de Paris et du jazz, et le Suisse Jean-Luc Godard, retiré dans son canton de Vaud, n’ont rien à voir. Si ce n’est par leur statut de cinéastes singuliers et cinéphiles, eux qu’on identifie si facilement à leur personnage de composition. Woody est à New York ce que Jean-Luc est à la Nouvelle Vague, un symbole. Entre le premier qui, en gai pessimiste, imprime sur la pellicule sa vision de la vie où tout n’est que mélange de contraires irréconciliables, confrontation du transcendant et du trivial, et le second, ermite mélancolique qui se tient en marge, n’aime rien tant que provoquer, se faire détester, rompre les amarres, entretenir une solitude blessée, il y a ce trait d’union formé par l’humour. L’art de tourner en dérision une réalité absurde, humiliante ou injuste pour s’en sortir. L’art des formules aussi. Allen manie la légèreté (de stand-up comédie), les aphorismes et gags virtuoses, Godard les calembours et les saillies intellectuelles. Il a construit son existence et son œuvre sur les ruptures : il commence par quitter sa famille, issue de la grande bourgeoisie protestante (l’anecdote, savoureuse, mérite d’être racontée : ce grand lecteur, admirateur de Bernanos, Julien Green, Malraux…, était aussi kleptomane. A presque dix-sept ans, il vola chez son grand-père, Julien Monod, dans sa collection baptisée le “valerianum” des premières éditions de Paul Valéry, qu’il revendit à la librairie Gallimard, juste en face, boulevard Raspail. En guise de punition, il fut exclu du clan familial). D’autres ruptures violentes jalonnent son parcours : avec ses amis (François Truffaut, Jean-Pierre Gorin…), avec les femmes (Anna Karina, Anne Wiazemsky…). Sur le plan créatif, il ne cesse de se métamorphoser. Dandy introverti réinventant la grammaire cinématographique avec A bout de souffle, esthète avec le Mépris, révolutionnaire marxiste et iconoclaste avec le groupe Dziga Vertov, essayiste crépusculaire avec Histoire(s) du cinéma, bref un filmeur compulsif tel un graphomane, jamais là où on l’attend, pratiquant toujours les collages, citations, montages, ruptures (encore) fascinants ou déroutants.

Les deux hommes se sont rencontrés une fois, en 1986, pour le projet de Godard autour du King Lear de Shakespeare. Allen fut contacté pour y jouer le rôle du bouffon, Jester. Le “carton d’invitation” de Godard est à son image, ambivalent, surprenant : “Merci infiniment d’accepter d’“être ou ne pas être” avec moi lors de ce long voyage vers la création de la langue moderne, c’est-à-dire Shakespeare.” La collaboration se résuma à une interview filmée de vingt-six minutes (Meeting Woody Allen) et une prise “vite bouclée”, comme le rapporte Antoine de Baecque dans sa monumentale biographie, richement documentée, sur “l’impossible M. Godard”, à la page 667. Woody Allen confiera plus tard : “Cela n’avait aucun sens pour moi quand je le faisais, mais je savais que c’était en de bonnes mains”, et : “J’avais l’impression d’être dirigé par Rufus T. Firefly (le personnage joué par Groucho Marx dans Soupe au canard), vous savez, quand Groucho est censé être un grand génie et que personne n’ose remettre en question.” 

• Antoine de Baecque, Godard, biographie, Grasset, 2010.

“MERTEUIL : Fi, Valmont. Et gardez votre compliment pour la dame de votre cœur, où que se situe cet organe. J’espère pour vous que la nouvelle gaine est dorée. Vous devriez me connaître mieux. Amoureuse. Je nous croyais d’accord là-dessus, ce que vous appelez l’amour est l’affaire des domestiques. Comment pouvez-vous me supposer capable d’un mouvement aussi bas. Le bonheur suprême est le bonheur des animaux. Assez rare qu’il nous tombe du ciel. Vous me l’avez fait éprouver de temps en temps, quand il me plaisait encore de vous utiliser à cela, Valmont, et j’espère que vous ne repartiez pas les mains vides. Qui est l’heureuse élue du moment. Ou peut-on déjà dire la malheureuse.”

Avec Quartett, Heiner Müller réécrit le duel entre la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. L’affrontement des vieux amants ne se joue plus par lettres interposées mais dans un face-à-face à la violence exquise et bestiale, où “chaque mot ouvre une blessure, chaque sourire dévoile une canine”. Leur désir n’est pas encore éteint, leur fascination réciproque non plus. Pas plus que leur haine qui poursuit son lent travail de destruction et dont ce texte enlevé décrit les ravages. Ils s’amusent un temps à échanger leur rôle. Mais ces masques ne peuvent les sauver de leur cynisme. Pour ces libertins, l’amour rime avec la dépossession de soi. Il faut déclarer la guerre aux sentiments, parce qu’au fond le corps n’est que matière. Conviction que la marquise résume avec la froideur d’un scientifique desséché étudiant des rats de laboratoire : “Qu’est ce que c’est, notre âme. Un muscle ou une muqueuse.”

• Heiner Müller, Quartett (1980), Minuit, 1982.

Dessin : David Lynch. Extrait de son livre Works on Paper, éd. Fondation Cartier/Steidl, 2011.

“Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus qu’à se dévorer lui-même.”

Définitive, cette sentence du “vieux dégueulasse” américain Bukowski, notée dans son journal posthume à la fin du siècle dernier, n’a pas pris une ride. Mais elle restera, sans l’ombre d’un doute, un vœu pieux. Un fantasme dressé contre une autre forme de chimère pourtant bien réelle, le capitalisme financier. Celui-ci est le dernier interdit de nos sociétés qui ont appris à manier le jargon technocratique de la crise. Malgré la toute-puissance des agences de notation auxquelles il est livré en pâture, ce capitalisme-là demeure intouchable.

• Charles Bukowski, le Capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, journal, Grasset, 1999.