« Everness », suite : la parole à Borges

Mentionnant le poème « Everness » de Borges, il y a deux jours, j’ai écrit un peu vite qu’il avait lui-même imaginé cet étrange substantif qui porte en lui, mieux que n’importe quel autre terme, la sensation d’éternité. Un peu vite en effet, car cela ne m’aurait pas surprise que pareille invention provienne du bibliothécaire aveugle de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires, narrateur de ses doubles, auteur prolifique de récits (poèmes, contes, essais) ornés de théories ésotériques, vraies ou présumées, et de vieux livres apocryphes reliés en maroquins. Or, une interview de Borges parue dans The Paris Review, mythique revue américaine fondée en 1953 à Paris par Harold L. Humes, Peter Matthiessen et George Plimpton, m’a détrompée. L’interview – ou plutôt la conversation, supérieure car elle autorise l’irruption de l’insolite – date de 1966. On peut y voir toute l’espièglerie du vieux maître qui répond aux questions de Ronald Christ. Ainsi, à celle de savoir s’il est l’inventeur du mot everness, il révèle ceci :

« J’ai trouvé ce mot dans le Roger’s Thesaurus. J’ai ensuite pensé que le mot avait été créé par l’évêque Wilkins, qui a inventé une langue artificielle. (…) Everness, bien sûr est mieux qu’éternité, parce qu’éternité est assez usé maintenant. Ever-r-ness est bien mieux que le mot allemand Ewigkeit, le même mot. Mais il a aussi créé un très beau mot, un mot qui est un poème en soi, plein de désespoir, de tristesse et de dérilection – le mot neverness. Un beau mot, non ? Il l’a inventé, et je ne sais pas pourquoi les poètes l’ont laissé traîner sans jamais l’utiliser. (…) Vous pourriez dire impossibility, mais c’est très plat pour neverness – avec le suffixe saxon en –ness. Neverness. Keats emplois nothingness : « Till love and fame to nothingness do sink » ; mais nothingness, je crois, est plus faible que neverness. (…) Il est dommage que ce mot soit perdu dans les pages d’un dictionnaire.  »

La plupart de ses déclarations prennent la forme de questions rhétoriques. Il raconte par exemple son amour du genre épique, des auteurs anglais, son art de concevoir les noms de ses personnages, son goût pour la cabale hérité de De Quincey, son sentiment d’être plus aristotélicien que platonicien selon le partage de l’humanité de Coleridge. Il souligne aussi, pour ceux qui en douteraient, son sens de l’humour, maintenu souvent dans le champ de private jokes. D’ailleurs, nous précise l’intervieweur Ronald Christ, « quand il rit – et cela lui arrive souvent – ses traits se rident et il ressemble alors à un point d’interrogation ».

L’année dernière, les éditions Bourgois avaient eu la bonne idée de publier la traduction du premier volume d’une compilation de ces entretiens intitulés « Écrivains au travail », qui constituent des portraits précieux, car intimes et inattendus, de grands auteurs. Le deuxième volume – où l’on retrouve celui de Borges en français – vient de paraître. Au jeu de pistes consistant à traquer les motivations qui poussent un écrivain à écrire (ou ne pas écrire), ces conversations menées sur la durée et dans un esprit de joyeuse liberté restent les meilleurs éléments de réponse. Un miroir partial, mais non déformant, tendu à un créateur et sa création.

  • The Paris Review, Les entretiens, éd. Christian Bourgois.
  • Le volume I, paru en 2010, rassemble douze entretiens d’écrivains : James Baldwin, William Burroughs, Peter Carey, Allen Ginsberg, Jim Harrison, Thomas McGuane, Leonard Michaels, Toni Morrison, Manuel Puig, Susan Sontag, Billy Wilder, Tobias Wolff.
  • Le volume II, paru en 2011, en sélectionne quinze. Au sommaire : Martin Amis, Beryl Bainbridge, Jorge Luis Borges, Paul Bowles, Truman Capote, William Faulkner, Jack Kerouac, John Le Carré, Mary McCarthy, Ian McEwan, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Isaac Bashevis Singer, Jeanette Winterson, Marguerite Yourcenar.
Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :